我的班级作文
（场景：五感描写）
清晨的阳光斜斜地洒进教室的玻璃窗，折射出细碎的光斑。粉笔灰在光束中缓缓飘浮，像是被风卷起的雪花。我总爱坐在靠窗的第三排，听讲台上老师抑扬顿挫的声音，看同学们低头写作业时被阳光勾勒出的侧脸轮廓。教室后墙的绿植在风中沙沙作响，夹杂着书本翻动的哗啦声和铅笔划过纸面的沙沙声。空气中漂浮着油墨味和未干的粉笔灰气息，偶尔还能闻到谁偷偷带进来的零食香。这些琐碎的细节像细密的针脚，缝补出我与班级生活的第一幅画面。
（初遇：事件开端）
三年前的九月，我攥着录取通知书站在校门口，被班主任王老师带进教室时，目光被角落里一只蓝色保温杯吸引。那是张小雨的专属物品，杯身贴着卡通贴纸，像一扇通往温暖的窗。她主动递给我一张画满涂鸦的课桌贴纸，上面歪歪扭扭写着"欢迎来到12班"。教室里此起彼伏的笑声像一串串风铃，我注意到后排总坐着沉默的李明，他握着钢笔的手指关节发白，却在课间偷偷把橡皮分给邻座。这些细微的观察让我明白，班级不是冰冷的教室，而是由无数温暖瞬间编织的网。
（波折：冲突升级）
初二那年，班级在运动会选拔中遭遇挫折。我作为短跑选手在预赛中摔倒，膝盖渗出的血珠在跑道上划出红色的痕迹。当时我躲在医务室抹药，却听见操场传来此起彼伏的加油声。后来发现，那是班长陈昊在组织啦啦队，他带着几个同学在观众席上举着自制的横幅，用粉笔在黑板上画出加油的图案。更让我意外的是，李明默默把我的运动鞋修好，他在体育器材室里蹲了整整一个下午，用胶水和细绳把鞋带重新系紧。这些温暖的举动像细雨般浸润着我的心灵。
（顿悟：情感转折）
某个雨天的自习课，教室里突然停电。黑暗中，我摸到桌角的保温杯，温热的触感让我想起张小雨总在课间递来的热水。同学们自发打开手机闪光灯，像星星点点的萤火虫照亮了整个教室。李明用铅笔在桌上画出简笔画，陈昊组织大家轮流朗读课文。当灯光重新亮起时，我看见每个人的脸上都泛着红光，那是被温暖照亮的痕迹。原来班级的温度不在于轰轰烈烈的事件，而藏在这些细碎的关怀里。
（余韵：哲理收束）
如今站在毕业典礼的舞台上，望着台下熟悉的面孔，我忽然懂得班级是生命的琥珀。它保存着青春的温度，凝固着成长的轨迹。那些在课桌上刻下的名字，那些在黑板上画的涂鸦，那些在走廊里追逐的笑声，都在时光的褶皱里闪烁着微光。班级教会我的不仅是知识，更是如何用善意去温暖他人，如何在困境中找到希望的火种。就像春日里破土的嫩芽，班级的每个瞬间都在悄然生长，最终长成遮天蔽日的绿荫。