美丽的家乡作文
（题记：家是心灵的港湾，是记忆的源泉，是生命最初的坐标。）
清晨的阳光洒在青瓦白墙上，空气中浮动着稻花的清香。我站在老屋门前，望着院角那株百年槐树，树影婆娑间仿佛看见了儿时的自己。炊烟袅袅升起时，母亲在灶台前忙碌的身影与父亲在田埂上弯腰插秧的背影交相辉映，构成了一幅永不褪色的田园画卷。家乡的美，不在于惊天动地的壮景，而在于这些细碎的日常里，藏着时光沉淀的温柔。
第一次踏上归乡的路是在初中毕业那年。汽车驶过蜿蜒的乡道，两旁的稻田在风中泛起金色的涟漪，田埂上野花点缀的景象让我恍然回到童年。推开吱呀作响的木门，老屋的砖墙上还留着我用粉笔画下的歪扭图案，院角的槐树上系着五彩的祈福红绸。母亲端来刚出锅的米糕，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹，父亲蹲在门槛上卷烟，烟丝的香气混着院里飘来的桂花香，勾起了我无数的回忆。那时的我总爱在午后躺在槐树下的竹椅上，看蚂蚁排着队搬运食物，听蝉鸣穿透夏日的闷热，直到夕阳把老屋的轮廓染成琥珀色。
去年深秋返乡，却看见老屋的屋檐下挂满了拆迁的红布条。父亲蹲在门槛上卷烟的动作变成了整理搬迁手续，母亲在灶台前忙碌的身影也换成了擦拭新买的电饭煲。村口的槐树被砍伐后，树桩上还留着我用小刀刻下的"小满"二字。我站在空荡荡的院子里，突然发现曾经熟悉的田埂变成了水泥路，野花被整齐的绿化带取代。当夜，我独自走在村道上，月光洒在崭新的路灯上，却照不亮记忆中那些萤火虫闪烁的夏夜。母亲在电话里说新家的阳台种满了我爱吃的番茄，可我分明听见她声音里的哽咽。
在异乡的清晨，我常常对着窗外的高楼发呆。玻璃幕墙倒映着匆匆的行人，却照不见家乡的炊烟。某个加班的深夜，我翻看旧相册，照片里父亲握着镰刀收割稻谷的背影与此刻他穿着西装在办公室敲键盘的剪影重叠。突然明白，家乡的美不在于固守旧貌，而在于那些被时光打磨过的记忆碎片，就像老屋墙上的裂痕，记录着风雨与阳光的交织。我开始在周末驱车回乡，只为在拆迁后的空地上种下几株月季，让那些被水泥覆盖的泥土重新呼吸。
如今的家乡，高铁站的霓虹灯照亮了新修的柏油马路。但每当暮色四合，我总能在街角看见卖糖画的老爷爷，他的铜勺在玻璃板上勾勒出蝴蝶的轮廓，糖丝流淌的弧度与记忆中父亲在田埂上画的稻田图案惊人相似。母亲在新居的阳台上晾晒被单，水珠滴落的声响让我想起老屋檐下雨滴敲打瓦片的韵律。那些被时代浪潮冲刷的旧时光，正在新的土壤里生根发芽。我终于懂得，真正的家乡之美，是无论走多远都能在心底唤起的温度，是岁月流转中始终不变的牵挂。就像童年时在槐树下埋藏的玻璃弹珠，历经风雨依然闪烁着最初的光芒。