醉酒唱离歌,一曲离歌,唱一曲离歌,吹一曲离歌
吹一曲离歌
（题记）离歌是时光的褶皱里飘出的旋律，是岁月长河中永不褪色的回响。
暮色漫过老屋斑驳的砖墙时，我总爱在阁楼的老藤椅上听那支竹笛。竹笛是祖父留下的遗物，泛黄的竹管上还留着几道细密的裂痕，仿佛在诉说着某个未完的黄昏。每当风穿过雕花木窗，便会惊起几声呜咽，像是谁在窗棂后轻轻吹奏着离歌。这曲子没有具体的音符，却总能让我想起那些被时光掩埋的告别，想起人世间最深沉的离愁。
去年深秋，我独自在江南水乡的古镇里迷了路。青石板路被暮色浸染成墨色，檐角铜铃在风里叮咚作响。忽然有支竹笛声从巷子深处飘来，清越的音符穿过雨帘，落在青苔斑驳的石桥上。我循着笛声走去，看见一位银发老者坐在茶馆门前，手中竹笛泛着温润的光。他吹的不是《梅花三弄》，也不是《阳关三叠》，而是自创的曲调，时而如细雨润物，时而似孤雁长鸣。笛声里藏着某种难以言说的惆怅，让我想起儿时祖母总在黄昏时分吹奏的曲子。那时她常坐在老屋天井的石凳上，用竹笛为我吹《彩云追月》，笛声里掺着桂花香，混着灶间的炊烟，将离别的苦涩酿成温软的甜。直到某个清晨，我看见她将竹笛轻轻放在枕边，像放下一件珍贵的嫁妆，才明白那曲子早已是她生命的绝唱。
前年寒假回乡，老屋的门楣上还挂着"福"字，却已无人清扫门前的落叶。我在阁楼发现一叠泛黄的信笺，字迹被岁月洇得模糊，却依稀能辨出祖母的笔迹。她曾写道："笛声是岁月的刻度，每吹一曲，便少一个春秋。"这些话让我想起她临终前的场景：病床边的白炽灯在深夜里亮着，她枯瘦的手指抚过竹笛的竹节，像抚摸婴儿的脸庞。窗外的梧桐树沙沙作响，那声音与笛声交织，竟让我在泪水中听见了时光的呜咽。后来我学着吹奏那支竹笛，却发现每个音符都带着别样的重量，仿佛吹出的不是曲调，而是被凝固的时光。
去年生日，好友小林从北国寄来一盒冰糖葫芦。红艳艳的山楂裹着晶莹的糖衣，在玻璃罐里泛着琥珀色的光。我们曾约定要一起看遍山河，却在毕业季的站台上各自攥着车票。他递给我一颗山楂，说这是他家乡的离歌。糖衣在齿间碎裂的瞬间，我忽然想起那年深秋在古镇听到的笛声，想起祖母临终前的叹息，原来离别从来不是某个瞬间的断裂，而是无数个平凡时刻的叠加。就像这冰糖葫芦，甜味里裹着酸涩，糖衣下藏着山楂的倔强，每一口都是岁月的沉淀。
此刻我站在大学图书馆的落地窗前，看暮色将城市染成水墨画。窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，像极了祖母当年吹笛时的发丝。我取出祖父留下的竹笛，指尖抚过那些细密的裂痕，忽然明白离歌并非悲伤的代名词。它更像是时光的信使，将离别的苦涩化作生命的韵律，让每个结束都成为新的开始。就像此刻，我吹响的笛声里既有对故乡的眷恋，也藏着对未来的期许，那些被岁月带走的人和事，终将在记忆的长河里泛起温柔的涟漪。
（尾声）离歌是时光的褶皱，是生命必经的驿站。当笛声穿越四季，当山楂裹着糖衣，当老屋的砖墙泛起青苔，我们终将懂得：所有离别都是为了更好的重逢，所有结束都是新生的序章。