我与爸爸的故事作文(通用30篇),我和父亲的故事作文,我与父亲的故事作文,我和爸爸的故事作文
##我与爸爸的故事
厨房的窗棂上还凝着层薄霜，灶膛里的火舌舔着锅底，"噼啪"作响。我踮着脚趴在木凳上，看爸爸弯腰从竹篮里捞粽叶——青绿色的叶子沾着水珠，在晨光里泛着油亮的光，混着糯米的甜香，裹着柴火的暖，直往鼻腔里钻。这是每年端午前最熟悉的味道，像一根温柔的线，串起我和爸爸的许多故事。
我第一次学包粽子是八岁。那时爸爸总说："小馋猫，光吃可不行，得学会自己包。"他坐在矮凳上，我蹲在他脚边，看他把粽叶三折两卷，捏成个尖底的小漏斗。我依样画葫芦，可粽叶偏跟我较劲，不是卷不拢漏米，就是捏太狠破了洞。爸爸的大掌覆在我手背上，带着茧子的指腹轻轻压着叶边："别急，慢慢来。你看，要像哄小娃娃似的，粽叶才肯听话。"那天我们包了二十个粽子，我包的五个歪歪扭扭，爸爸却全挑出来煮在最上面，掀开锅盖时说："我闺女包的，金贵着呢。"
去年端午前，爸爸突然忙了起来。加班的电话一个接一个，厨房的竹篮空了好些天。我蹲在阳台翻去年的相册，照片里爸爸举着我包的"丑粽子"笑，眼角的皱纹像绽开的花。"今年不包了吧？"我站在他书房门口，看他揉着太阳穴改方案，电脑屏幕的光映得他鬓角泛白。他抬头愣了愣，又低头敲键盘："最近实在走不开，要不咱们买现成的？"我没说话，转身回屋时听见他轻轻叹气。
转折发生在端午前一晚。我起夜路过厨房，看见暖黄的灯光漏出来。爸爸坐在老矮凳上，面前摆着泡好的糯米、蜜枣，还有一大摞洗得发亮的粽叶。他的背有些佝偻，左手捏着粽叶，右手正往漏斗里填米，可那手不像从前那么稳了——我想起上周他说颈椎疼，想起他最近总揉腰。"爸？"我轻声唤。他吓了一跳，粽叶"啪"地掉在桌上："你怎么还没睡？我...我看超市的粽子添加剂多，想着还是自己包放心。"月光从窗缝溜进来，照见他发间的白，照见他指尖被粽叶划的细红印子。我蹲下来，把他的手拉进掌心："我帮你包。"那晚我们包了三十个粽子，我包的还是有点歪，他包的依旧周正，锅灶里的火一直烧到后半夜，把两个人的影子投在墙上，晃啊晃的，像小时候那样。
今早煮粽子时，爸爸站在我旁边剥蒜。蒸汽模糊了玻璃窗，他突然说："你小时候总问，为什么粽子要包成三角形。我现在才明白，这棱角里裹的是心意，煮得越久，越香。"我咬开自己包的粽子，糯米软得能抿化，蜜枣的甜漫到舌尖。原来有些爱不必说出口，就像爸爸总把我包的"丑粽子"煮在最上面，就像他悄悄在厨房忙活的深夜，就像此刻他站在我身边，看我吃粽子时眼里的光。
厨房的窗台上，那盆爸爸养的绿萝又抽出了新枝。风掀起竹帘，粽叶的清香裹着糯米香飘出去，飘向更远的时光里——那里有个扎羊角辫的小女孩，蹲在矮凳上，跟着爸爸学包粽子，学怎么把爱，包进生活的角角落落里。