慈母情深作文(精选5篇满分),慈母情深作文(通用38篇),慈母情深叙事作文,慈母情深小学作文
##慈母情深
老房子的傍晚总裹着一层旧布似的温柔。窗台上的夕阳把缝纫机的影子拉得老长，"咔嗒咔嗒"的声响里，妈妈的背弓成一张弯月——那台老缝纫机是她的宝贝，脚蹬子磨得发亮，机头落着星星点点的油垢，可经她手出来的衣裳，针脚比星星还齐整。我蹲在水泥地上，指尖蹭着墙根的青苔，凉丝丝的，混着线轴里飘出的棉絮味，甜津津的。
"妈。"我捏着同学的《少年文艺》，喉咙发紧。封皮上画着戴红领巾的小姑娘，辫子上扎着蝴蝶结，正蹲在草地上数蚂蚁。上午课间，我翻着那本书，字里行间的故事像小钩子，把心挠得痒痒的。"我...我也想要一本。"声音轻得像飘在缝纫机声里的棉絮。妈妈的脚顿了顿，机头"嗡"地停住，她转过脸，鬓角的碎发沾着汗，"多少钱？"
第二天放学，我跟着妈妈去了她做工的服装厂。车间里像扣了口热锅，几十台缝纫机响成一片，空气里浮着线头和布料的碎屑。妈妈的工位在最里边，她坐的木凳腿上绑着旧布，说是垫着舒服些。她的手在布料间翻飞，指节被顶针磨得发红，指甲缝里嵌着洗不净的黑。"大姐，快点儿！"车间主任抱着一摞布料走过，眼皮都没抬。我攥着书包带，刚要开口，妈妈已经扯下围裙，从里层口袋摸出个布包——蓝布洗得发白，系着死结。她手指蘸了蘸唾沫，慢慢解开，露出几张皱巴巴的毛票："拿好，别丢了。"
"这都几点了还磨叽！"主任的声音像根刺扎过来，"赶不上货期扣你工钱！"妈妈把钱塞到我手里，掌心的温度烫得我慌。我触到她指腹的老茧，糙得像砂纸——那是昨晚给我补校服时磨的，那道口子还是我爬树蹭破的。她眼角的细纹里凝着汗，在车间的灯光下闪着光，我突然想起上周她蹲在水管前洗我的脏袜子，手泡得发白；想起早晨她把热乎的馒头塞给我，自己啃凉的；想起...想起我刚才还觉得那本书非买不可。
"妈，我不买了。"我把钱往她手里塞。她却推着我往门口走："傻孩子，读书的钱该花。"车间的风掀起她的衣角，我看见她后腰别着的饭缸——是我小时候用的蓝搪瓷缸，边沿磕得坑坑洼洼。我跑出门，眼泪砸在钱上，把毛票上的折痕都泡软了。
那本《少年文艺》现在还在我书架最上层，书角卷得像朵小喇叭花，纸页黄得像晒过的老照片。每次翻到"慈母手中线"那页，我总想起车间里的缝纫机声，想起妈妈塞钱时掌心的温度，想起她那句"读书的钱该花"。原来最深的情，不是挂在嘴边的甜话，是藏在旧布包里的毛票，是磨出老茧的手指，是被生活压弯却始终为我撑着的脊梁。
暮色漫进窗来，我轻轻合上那本书。楼下传来熟悉的"咔嗒"声——妈妈又在给我缝新校服了。