我最敬爱的人,我最敬爱的人作文(通用21篇),作文我最敬爱的人,我尊敬的人作文
夏日的蝉鸣撞碎在老房子的瓦当上，我蹲在葡萄架下数光斑，藤椅吱呀的声响里，总裹着股陈年老茶的苦香。奶奶摇着竹蒲扇过来，银发在风里散成半片云，她掌心还捂着块烤红薯，温度透过粗布帕子渗进我指缝："囡囡，趁热吃。"
第一次觉得奶奶"不一样"，是小学三年级的雨天。我站在校门口望着雨帘发怔，没带伞的同学们一个个被家长接走，梧桐叶砸在水洼里，溅起的泥点弄脏了我的白裙子。正抹眼泪时，雨幕里晃来顶蓝布伞——奶奶踮着脚，裤脚卷到膝盖，胶鞋踩得水花四溅。"囡囡莫哭。"她把伞全倾向我这边，自己右肩浸在雨里，像片淋湿的老荷叶。我趴在她背上，闻见她衣服上的皂角香混着雨气，忽然发现她的后颈爬满了皱纹，像张晒皱的旧地图。
真正读懂那些皱纹，是初二那年奶奶住院。我去陪护时，在她枕头下翻到个蓝布包，里面整整齐齐叠着我的乳牙、一年级的小红花、被我揉皱的家长会通知。最底下压着本旧笔记本，纸页发黄，字迹却工整："囡囡今天会喊奶奶了""囡囡摔破膝盖，哭了十分钟""囡囡说长大要给我买金镯子"......旁边还贴着我每个学期的照片，从扎羊角辫的小不点儿，到戴红领巾的小学生，照片边缘都被摩挲得发毛，像被无数次温柔地抚摸过。
病房里的消毒水味突然变得很浓，我盯着奶奶睡着的脸。她的睫毛白了，像落了层薄雪，手背上全是针孔，可那双手曾经给我扎过蝴蝶结，包过粽子，在我害怕时拍着我后背唱童谣。我忽然想起小时候问她："奶奶你为什么对我这么好？"她笑着说："因为你是我心尖上的肉啊。"原来不是心尖上的肉，是她把整颗心都掏出来，揉碎了，拌在我每口饭里，每件衣裳里，每段成长里。
现在奶奶总说自己记性差了，可上周我回家，她还是变戏法似的从柜子里摸出罐桂花糖："我记着你爱吃这个，去年秋天晒的，没坏。"阳光透过纱窗落在她脸上，我看见她眼角的皱纹里盛着细碎的光，那是岁月刻下的勋章，每道都写满了"爱"。
有人说敬爱是仰望高山，可我觉得，敬爱是看见那座山如何用最平凡的土石，堆出最温暖的怀抱。奶奶没有惊天动地的故事，她的爱藏在烤红薯的温度里，在蓝布伞的倾斜角度里，在旧笔记本的字里行间里。这些细碎的光，凑起来就是我生命里最亮的太阳。