**收条范本**
**题记**
一张泛黄的收条，是时光的印记，也是情感的载体。
**场景**
清晨的阳光透过纱窗洒在书桌上，我翻开抽屉深处的铁盒，一张微微泛黄的收条静静地躺在其中。纸张边缘有些卷曲，墨迹因岁月沉淀而变得深沉，仿佛在诉说着某个被遗忘的故事。指尖轻轻抚过纸面，触感粗糙却真实，像是触摸到了记忆的温度。窗外的梧桐树沙沙作响，叶影斑驳，与收条上的字迹交织成一幅朦胧的画卷。空气中漂浮着淡淡的墨香，混杂着旧时光的尘埃，让人恍惚间置身于那个遥远的午后。
**初遇**
那年春天，爷爷在院子里种下了一株海棠。他总说：“花开时，收条要收好。”我那时还不懂这句话的意思，只记得他每天清晨都会提着竹篮去集市买花苗，回来时衣襟上沾满泥土，手里却握着一张崭新的收条。收条上印着“海棠花苗，五元整”，字迹工整，仿佛每一笔都在诉说对生活的认真。爷爷将收条夹在记事本里，像对待珍宝一般。直到某天，我无意间翻开那本泛黄的笔记本，发现收条的背面写着：“给小满的花，愿她如花般绽放。”那一刻，我明白了收条不仅是交易的凭证，更是爷爷对我的牵挂。
**波折**
然而，命运总爱开玩笑。那年冬天，爷爷因病住院，海棠树也被一场突如其来的暴雪压断了枝干。我抱着收条奔到医院，却看见爷爷躺在病床上，脸色苍白，手里却紧攥着一张新的收条。他虚弱地笑着说：“小满，收条要收好，这是最后的承诺。”我愣住了，收条上的字迹歪斜，却依然清晰：“海棠花苗，五元整，赠予小满。”原来，爷爷在病重时仍惦记着那株海棠，甚至用尽最后的力气写下收条，将未完成的承诺寄托于纸。那一刻，收条不再是简单的凭证，而是爷爷生命最后的重量。
**顿悟**
多年后，我成为了一名教师，站在讲台上为学生讲解“收条”的意义。课后，一位学生递给我一张皱巴巴的收条，上面写着：“老师，作业本，三元整。”我接过收条，心中泛起涟漪。这让我想起爷爷的收条，想起他用尽全力写下“赠予小满”的承诺。原来，收条不仅是交易的记录，更是人与人之间情感的纽带。它承载着信任、责任与爱，如同那株被雪压断的海棠，虽然枝干折断，但根仍在地下默默生长。我轻轻将收条收进抽屉，仿佛将一份沉甸甸的牵挂珍藏。
**余韵**
如今，每当我看到收条，心中总会涌起对爷爷的思念。那张泛黄的收条，像是一把钥匙，打开记忆的门扉，让我看见那个春天的午后，看见爷爷种花的身影，看见他颤抖着写下“赠予小满”的瞬间。收条上的字迹或许会褪色，但其中的情感却永远鲜活。它教会我，生活中最珍贵的不是金钱，而是那些用真心写下的承诺。就像爷爷的海棠，虽然曾经被雪折断，却在春天重新绽放，带着对生命的希望与对爱的坚持。收条，是时光的信使，也是情感的见证，它让我们在平凡中看到不平凡的意义。