北京的秋阳裹着桂花香钻进胡同口时，我总能先闻到那股甜津津的香气——是王爷爷家的烤鸭炉又开了。透过玻璃橱窗，油亮亮的鸭子正挂在转架上，枣红色的外皮泛着蜜光，油珠"滴答"落进下面的铁盘，"滋啦"一声，香得人直咽口水。
"小馋猫，又来等烤鸭啦？"王爷爷系着蓝布围裙从后厨探出头，手里还攥着抹了蜂蜜的鸭坯。我踮脚扒着柜台，看他往炉子里添果木："爷爷，今天能教我抹蜜吗？"他笑得眼角堆起褶子："等你长到我胸口高，就教。"说着掀开炉门，热浪裹着果香涌出来，我赶紧退两步，却见那鸭子在炉里转着圈，颜色从浅黄慢慢变成琥珀，最后红得像傍晚的云霞。
"片鸭咯！"王爷爷的孙子小刚举着片鸭刀过来，银刀在鸭身上游走，薄如纸的鸭皮带着脆响落进白瓷盘，接着是嫩得流汁的鸭肉，最后连骨头都斩成小块，撒上椒盐。我盯着盘子里的"鸭花"，小刚神秘兮兮地说："你看这摆盘，像不像我们学的菊花？我爷爷说，老北京人吃烤鸭，讲究的就是个'仪式感'。"
咬下第一口鸭皮时，我差点被香得跳起来——脆得能听见"咔嚓"声，甜津津的蜜香混着果木香在嘴里炸开。蘸点甜面酱，裹上葱丝黄瓜，荷叶饼一卷，咬下去软脆交织，连鸭骨头都要嗦上半天。王爷爷坐在藤椅上抽旱烟，烟雾里慢悠悠说："我爷爷的爷爷就在前门卖烤鸭，这炉子里的果木，得是枣树桃树枝，烤出来的鸭子才带股子甜......"
现在每次路过烤鸭店，我还会站在橱窗前看半天。妈妈说我"没出息"，可我知道，那油亮的鸭皮里裹着的，不只是蜂蜜和果木，还有王爷爷的爷爷、爷爷的爷爷，一代又一代手艺人的温度。就像我们学的课文里说的：有些味道，吃着吃着，就成了乡愁。